萧乾：漂泊者在路上(2)

也不能说它是笔记，而是他随时写下的诗句、随感。

漂泊的日子长长短短，漂泊者的心绪也变化万千。到汕头时，除了在北京崇实中学的校刊上发表过一篇散文外，他还没到走上文坛的时候，更不可能意识到自己一生将与笔同行。但是，他本能地感受着文字的诱惑，在最初漂泊的日子里，他显然找到了最好的倾诉内心的方式。

于是，在倘佯梦之谷的日子里，他用记录随感的方式开始最初的文学尝试，留下了堪称宝贵的漂泊痕迹。不仅仅限于初恋的感受，重要的是，他在这些笔记中所涉及的不少主题，如贫富悬殊、思乡、母爱、社会讽刺等等，在他后来的小说、散文中都重新得到表现。他后来文字风格中的俏皮、幽默，句式的跳跃和富有变化，也在此初露端倪。过去，一般把他在《大公报·文艺》副刊上发表的第一个短篇小说《蚕》，作为他的文学生涯的开始。现在来看，这本漂泊笔记，其实完全可以视为他最早的文学创作。

二

萧乾爱听相声。

几乎每天中午，萧乾都会独自一人坐在书房里，拧开他的收音机，听电台固定播出的相声。这时候，他显得最为悠然自得。他手上习惯拿着鼻烟，往鼻孔上抹上一点儿，深深吸一口气，然后，眯上眼睛，舒适地往后一仰，靠在沙发上。

忘了是哪一年，哪一次，他与我聊起了相声。他提到的几十年前老艺人的名字，我已经记不清楚，但有一句话我却记得很深。他说：“相声也可以说是我受的启蒙教育的一个重要部分。”

何止相声，谈到老北京的一切，他似乎都津津乐道，特别是民俗，如庙会在他童年中的记忆，简直可以说是他这种年纪的北京人的一种骄傲。听着，真让人艳羡得很。还有他那满口地道的北京话，好像也颇令他乐滋滋的。他说40年代在上海，傅雷搞翻译时常问问他北京话的特殊用法，如儿化韵的讲究。

真正让我领教他身上那份“老北京”的劲儿，是在1985年，那时我在《北京晚报》编副刊。一次闲聊时，他说想写一组关于老北京的文章，“得写出味儿来”。后来这组散文题为《北京城杂忆》。刚看第一篇几句话，我就乐了。拿给同事看，就是地道的老北京，研究北京城掌故的，都叫“好，绝了！”

就说开头几句吧：“如今晚儿，刨去前门楼子和德胜门楼子，九城全拆光啦。提到北京，谁还用这个‘城’字儿！我单单用这个字眼儿，是透着我顽固？还是想当个遗老？您要是这么想可就全拧啦。”通篇全用纯京白来写，哪里像是写过《梦之谷》那种抒情小说的人写的？活脱脱一个“天桥艺人”。他来电话问：“能用吗？”“能用，太棒了，够味儿。”我当然很高兴。

从第二篇开始，他像是跟大伙儿开了个玩笑，又改变了语言味儿。我问他，他说，开篇那么写，是想说明他也能用地道的京白写文章。但他认为，讲京味儿文学，并不是局限于用京白，关键是要把味儿体现在骨子里。不然，尽用方言，容易流于油滑。

那种让人新奇的语言味儿改了，但接近十来篇对老北京风俗的描写依然精彩。叫卖声、五光十色的行当、庙会的纷杂，色、香、味俱全。那些天，许多读者拍案叫绝，我收到一大堆信。专门研究老北京的人，把这组文章作为民俗史料看待，日本的学者则把它们编入学汉语的课文之中。这种反响我没有料到。

好像有一位读者来信说，萧乾先生果真是一位老北京！希望报上多登一些这样有京味儿的文章。那几天，我自己也真把他当作“老北京”了。不错，有许多我了解的事实都能证明，他完全应该成为一个有土味儿的、名副其实的老北京。譬如，他的出生地就在北京东直门内，那儿被认为是当时下层人集中的地方，他在那儿度过了整个青少年时期。逛庙会、听相声、看杂耍……市民文化也许能够决定他的全部思想和修养，如果他的作品是老舍一样的风格，我决不会感到奇怪的。奇怪的是，这种想法几天就过去了。正在同一时候，我又开始校对拙著《萧乾传》的校样。校样把我从议论《北京城杂忆》的氛围中，拉到了自己勾画的他的生活之中。我发现，我在传记中并没有写他身上所存在的平民文化的影响，而是集中写他与西方文化的关系，虽然没有详尽的论述，大都是一个个场景的描绘。

《痕迹》内文之一（《半旗》《装病》《夜行》）

《痕迹》内文之二（《除夕》《乡思》）

仔细一想，或许这并不能说是我的忽略，读他过去的作品，无论如何是得不到《北京城杂忆》给予人们的印象，更何况我对他的一生的大致了解。我相信他自己也许无意识之中在尽量减少“土”的色彩，特别是在大学前后。

文章来源：《东南国防医药》 网址: http://www.dngfyyzz.cn/qikandaodu/2021/0128/327.html